Oleh Ahmad Lutfi Othman
Semalam, Hari Ibu, saya mulanya cuba gagahi untuk melakarkan sedikit
catatan kenangan bersama mak, yang telah kembali ke Rahmatullah, 12 tahun lalu. Malangnya, keuzuran menghalang untuk saya menaip. Saya sekadar dapat menziarahi mak mentua, di Sepang (itupun agak lama tidak ke sana) dan tidak terdaya mencurahkan "rindu-dendam" buat Almarhumah mak. Maaf kerana terpaksa menyiarkan kisah perjalanan terakhir mak, berulang kali, di sini.
APABILA isteri, Siti Hawa Samsam, mengejutkan saya jam 5.20 pagi, Sabtu, 1 Mei 1999, saya rasa ia hanya untuk mengingatkan waktu Subuh telah dekat. Tetapi melihatkan raut mukanya yang pucat, matanya yang berair, bibirnya terketar-ketar, jantung saya berdegup kencang. Saya hanya menunggu, seperti seorang pesalah menanti hukuman.
"Mak …," katanya terputus-putus. "Liza telefon tadi … mak dah tak ada, bang."
Sepi. Pilu. Sebak. Bagaikan segala pergerakan terhenti. Saya hanya mampu menarik nafas, cuba mententeramkan diri. Tidak perlu lagi saya bertanya, apa sakit mak, bila mak meninggal, di mana mak menghembuskan nafas terakhir. Segala persoalan bertukar menjadi jawapan. Yang penting, mak sudah tak ada.
Kosong sekeliling
Saya terpaku di katil hampir lima minit, memandang kosong sekeliling. Terbayang wajah kudus mak, bicara manja mak, nasihat bermakna mak, kelembutan tangan mak, syahdu suara mak mengaji al-Quran, tekunnya mak menjagaku hampir sebulan ketika sakit, gelisahnya mak bila diberitahu SB (polis cawangan khas) selalu menganggu kehidupanku, dan sepinya dunia yang terasa menghimpit dan menggigit.
Terdengar isteri sibuk mengejutkan anak-anak. Yang kecil, Umar Mukhtar merengek. Selepas menyusun kembali tarikan nafas, saya turut membangunkan anak-anak lain. Anak sulung, Ahmad Luqman Hakim kebingungan bila diminta cepat bersiap balik kampung: "Buat apa balik kampung. Abang nak periksa besok."
Adiknya, Nurul Syafiqah dan Ikmal Syafiq, mengeliat kiri dan kanan, maklumlah, malam tadi mereka tidur selepas 12 tengah malam.
Tanpa menunggu anak-anak bangun, saya ke bilik air. Di samping wajah ibu memenuhi ruang rumah, sekilas ingatan buat bapa, yang meninggal dunia hampir 20 tahun lalu, menyentuh kalbu. Pandangan tertumpu kerusi di anjung rumah, tempat mak selalu berehat dan berbual mesra denganku bila datang KL.
Kesedihan rupanya cukup menyakitkan.
Lemas dan sesak
Pancuran air panas tidak dapat menghilangkan kedinginan Subuh. Siramannya hanya dari dada ke bawah. Jika bermula dari kepala, terasa lemas dan sesak. Semasa membentang sejadah, sebak di dada memuncak.
Pipiku panas menahan larian air mata. Di bilik sembahyang itulah mak selalu mengurut badanku sambil bercerita pahit manis kisah silam dan gelagat cucu-cucunya di kampung, memicit kepalaku sambil mengingatkan pantang larang sakit yang kutanggung.
Selalunya bila mak datang, mak akan ‘melaporkan’ segala perkembangan di kampung, siapa yang akan naik haji, siapa yang berkahwin, siapa yang meninggal, apa khabar saudara di kampung, sihatkah Teh, Tok Su, Tok Jam, Wa, Pak Su.
Sambil berteleku memohon doa, kurasakan perjalanan hidup ini terlalu singkat. Baru beberapa minggu lalu, mak ceria bersama cucu-cucunya, bergembira bersama menantunya, langsung tidak menampakkan sebarang penyakit serius yang ditanggungnya.
Usah terlewat membalas jasa ibu bapa
Sejak Umar lahir enam bulan lalu, sudah empat kali mak ke KL, menguruskan isteriku, menemaniku di hospital, dan kali terakhir "nak tengok rumah baru Mad (panggilan untuk diriku)".
Selepas pak meninggal, saya selalu menghayati kata-kata nasihat yang cukup bermakna: "Selalunya, apabila kita teringat untuk membalas jasa ibu dan ayah, kita sudah terlewat."
Saya genggam sungguh-sungguh tuntutan di sebaliknya. Janganlah ada apa-apa tindakan dan kata-kata yang boleh menumpahkan air mata mak. Berbaktilah semasa mereka masih segar bugar, jangan ditunggu lagi.
Menunggu bermakna kita pasti terlewat, percayalah.
Mak mungkin tak tahu banyak tentang pergolakan semasa, tetapi maklah yang menjadi pendorong dan sumber inspirasi selama ini. Bermula selepas dipecat pengajian daripada UTM, ditangkap ISA, disusahkan kerjaku sebagai penulis, mak amat memahami perasaan dan kehendak anak kelimanya ini.
Kedegilanku untuk terus mencabar, sejak zaman kampus, mungkin menggusarkannya tetapi sedikitpun tidak pernah dihalangnya, dan saya langsung tidak merasakan mak tidak selesa dengan apa yang saya lakukan.
Perjalanan dari Kuala Lumpur ke Kampung Raja, Kubang Pasu, cukup lama dan panjang sekali.
Sebelum bertolak, isteri sempat membisikkan, "inilah saatnya yang paling takut ditempuh, pulang ke kampung, tanpa mak yang menunggu … akhirnya detik itu datang juga."
Wajah mak di mana-mana
Melalui lebuh raya Utara-Selatan, pandangan dilemparkan di kejauhan mencari makna sisa-sisa hidup di sebalik wajah mak yang melintas di mana-mana.
Abang sulungku, Dinsman, rupanya masih belum tiba, ketika kami sampai. Dia dalam perjalanan dari Kota Bharu. Kak Ton, Kak Na, Bang Ludin, Adik Ishak menyimpan kesedihan. Alhamdulillah, mereka (semuanya tinggal di kampung, bersebelahan) di sisi mak ketika mak nazak, kesempatan paling bermakna buat seorang anak.
Sambil menahan air mata, wajah syahdu mak kukucup: "Semoga Allah mengasihinya, sebagaimana mak mengasihiku di masa aku kecil hinggalah ke detik ini."
Buat pembaca, mohon maaf kerana catatan ini terlalu bersifat peribadi.
Al-Fatihah buat Aishah Megat Hamzah.
-----
Tulisan ini disiarkan pertama kalinya oleh majalah Detik keluaran 15 Mei 1999 (majalah dua kali sebulan itu kemudiannya diharamkan KDN pada Disember 1999). Beberapa nama yang disebutkan dalam artikel ini seperti puteriku, Nurul Syafiqah; nenek, Tok Jam; nenek saudara, Tok Su; ayah saudara, Pak Su Megat Abu Bakar dan mak-mak saudara, Wa dan Teh, juga telah meninggal dunia. Al-Fatihah.
Semalam, Hari Ibu, saya mulanya cuba gagahi untuk melakarkan sedikit
catatan kenangan bersama mak, yang telah kembali ke Rahmatullah, 12 tahun lalu. Malangnya, keuzuran menghalang untuk saya menaip. Saya sekadar dapat menziarahi mak mentua, di Sepang (itupun agak lama tidak ke sana) dan tidak terdaya mencurahkan "rindu-dendam" buat Almarhumah mak. Maaf kerana terpaksa menyiarkan kisah perjalanan terakhir mak, berulang kali, di sini.APABILA isteri, Siti Hawa Samsam, mengejutkan saya jam 5.20 pagi, Sabtu, 1 Mei 1999, saya rasa ia hanya untuk mengingatkan waktu Subuh telah dekat. Tetapi melihatkan raut mukanya yang pucat, matanya yang berair, bibirnya terketar-ketar, jantung saya berdegup kencang. Saya hanya menunggu, seperti seorang pesalah menanti hukuman.
"Mak …," katanya terputus-putus. "Liza telefon tadi … mak dah tak ada, bang."
Sepi. Pilu. Sebak. Bagaikan segala pergerakan terhenti. Saya hanya mampu menarik nafas, cuba mententeramkan diri. Tidak perlu lagi saya bertanya, apa sakit mak, bila mak meninggal, di mana mak menghembuskan nafas terakhir. Segala persoalan bertukar menjadi jawapan. Yang penting, mak sudah tak ada.
Kosong sekeliling
Saya terpaku di katil hampir lima minit, memandang kosong sekeliling. Terbayang wajah kudus mak, bicara manja mak, nasihat bermakna mak, kelembutan tangan mak, syahdu suara mak mengaji al-Quran, tekunnya mak menjagaku hampir sebulan ketika sakit, gelisahnya mak bila diberitahu SB (polis cawangan khas) selalu menganggu kehidupanku, dan sepinya dunia yang terasa menghimpit dan menggigit.
Terdengar isteri sibuk mengejutkan anak-anak. Yang kecil, Umar Mukhtar merengek. Selepas menyusun kembali tarikan nafas, saya turut membangunkan anak-anak lain. Anak sulung, Ahmad Luqman Hakim kebingungan bila diminta cepat bersiap balik kampung: "Buat apa balik kampung. Abang nak periksa besok."
Adiknya, Nurul Syafiqah dan Ikmal Syafiq, mengeliat kiri dan kanan, maklumlah, malam tadi mereka tidur selepas 12 tengah malam.
Tanpa menunggu anak-anak bangun, saya ke bilik air. Di samping wajah ibu memenuhi ruang rumah, sekilas ingatan buat bapa, yang meninggal dunia hampir 20 tahun lalu, menyentuh kalbu. Pandangan tertumpu kerusi di anjung rumah, tempat mak selalu berehat dan berbual mesra denganku bila datang KL.
Kesedihan rupanya cukup menyakitkan.
Lemas dan sesak
Pancuran air panas tidak dapat menghilangkan kedinginan Subuh. Siramannya hanya dari dada ke bawah. Jika bermula dari kepala, terasa lemas dan sesak. Semasa membentang sejadah, sebak di dada memuncak.
Pipiku panas menahan larian air mata. Di bilik sembahyang itulah mak selalu mengurut badanku sambil bercerita pahit manis kisah silam dan gelagat cucu-cucunya di kampung, memicit kepalaku sambil mengingatkan pantang larang sakit yang kutanggung.
Selalunya bila mak datang, mak akan ‘melaporkan’ segala perkembangan di kampung, siapa yang akan naik haji, siapa yang berkahwin, siapa yang meninggal, apa khabar saudara di kampung, sihatkah Teh, Tok Su, Tok Jam, Wa, Pak Su.
Sambil berteleku memohon doa, kurasakan perjalanan hidup ini terlalu singkat. Baru beberapa minggu lalu, mak ceria bersama cucu-cucunya, bergembira bersama menantunya, langsung tidak menampakkan sebarang penyakit serius yang ditanggungnya.
Usah terlewat membalas jasa ibu bapa
Sejak Umar lahir enam bulan lalu, sudah empat kali mak ke KL, menguruskan isteriku, menemaniku di hospital, dan kali terakhir "nak tengok rumah baru Mad (panggilan untuk diriku)".
Selepas pak meninggal, saya selalu menghayati kata-kata nasihat yang cukup bermakna: "Selalunya, apabila kita teringat untuk membalas jasa ibu dan ayah, kita sudah terlewat."
Saya genggam sungguh-sungguh tuntutan di sebaliknya. Janganlah ada apa-apa tindakan dan kata-kata yang boleh menumpahkan air mata mak. Berbaktilah semasa mereka masih segar bugar, jangan ditunggu lagi.
Menunggu bermakna kita pasti terlewat, percayalah.
Mak mungkin tak tahu banyak tentang pergolakan semasa, tetapi maklah yang menjadi pendorong dan sumber inspirasi selama ini. Bermula selepas dipecat pengajian daripada UTM, ditangkap ISA, disusahkan kerjaku sebagai penulis, mak amat memahami perasaan dan kehendak anak kelimanya ini.
Kedegilanku untuk terus mencabar, sejak zaman kampus, mungkin menggusarkannya tetapi sedikitpun tidak pernah dihalangnya, dan saya langsung tidak merasakan mak tidak selesa dengan apa yang saya lakukan.
Perjalanan dari Kuala Lumpur ke Kampung Raja, Kubang Pasu, cukup lama dan panjang sekali.
Sebelum bertolak, isteri sempat membisikkan, "inilah saatnya yang paling takut ditempuh, pulang ke kampung, tanpa mak yang menunggu … akhirnya detik itu datang juga."
Wajah mak di mana-mana
Melalui lebuh raya Utara-Selatan, pandangan dilemparkan di kejauhan mencari makna sisa-sisa hidup di sebalik wajah mak yang melintas di mana-mana.
Abang sulungku, Dinsman, rupanya masih belum tiba, ketika kami sampai. Dia dalam perjalanan dari Kota Bharu. Kak Ton, Kak Na, Bang Ludin, Adik Ishak menyimpan kesedihan. Alhamdulillah, mereka (semuanya tinggal di kampung, bersebelahan) di sisi mak ketika mak nazak, kesempatan paling bermakna buat seorang anak.
Sambil menahan air mata, wajah syahdu mak kukucup: "Semoga Allah mengasihinya, sebagaimana mak mengasihiku di masa aku kecil hinggalah ke detik ini."
Buat pembaca, mohon maaf kerana catatan ini terlalu bersifat peribadi.
Al-Fatihah buat Aishah Megat Hamzah.
-----
Tulisan ini disiarkan pertama kalinya oleh majalah Detik keluaran 15 Mei 1999 (majalah dua kali sebulan itu kemudiannya diharamkan KDN pada Disember 1999). Beberapa nama yang disebutkan dalam artikel ini seperti puteriku, Nurul Syafiqah; nenek, Tok Jam; nenek saudara, Tok Su; ayah saudara, Pak Su Megat Abu Bakar dan mak-mak saudara, Wa dan Teh, juga telah meninggal dunia. Al-Fatihah.
No comments:
Post a Comment